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Pas tous les jours ; parfois on préfère être 
seul, dans sa chambre. Mais certains soirs 

d’hiver, par exemple, quand il fait déjà nuit 
dehors, juste après le goûter. Sur la toile cirée, 
on installe le désordre des cahiers, des crayons 
de couleur, des gommes et des bouquins.

Les devoirs traînent un peu. On a commencé 
par le plus dur, le problème de maths, mais la 
troisième question est difficile. Avec un doigt, 
on suit le dessin de la toile cirée : il y a des 
carreaux rouges et à côté des petits carreaux 
bleus qui représentent des personnages hollan-
dais, avec une coiffe ou une casquette. Ce 
serait bien d’aller là-bas, très loin, au nord. 
On reviendrait de l’école en patins à glace.

FAIRE SES DEVOIRS 
SUR LA TABLE DE LA CUISINE
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– Dépêche-toi un peu ! Après, tu seras 
débarrassé, tu pourras lire, ou jouer.

Maman dit des petites phrases comme ça, de 
temps en temps, entre un navet et une carotte 
à éplucher – on lui a déjà mangé deux carottes 
crues et elle a fait semblant de se fâcher. Mais 
on n’a pas vraiment envie d’être débarrassé. 
Il fait si bon dans la cuisine, et puis il y a ces 
odeurs qui se mélangent : l’orange du goûter, 
les légumes de la soupe…

Tant pis pour les maths. On y reviendra 
plus tard. On attaque la leçon d’histoire. 
Noblesse, clergé, tiers état. Les mots coulent 
bien. Sur le dessin, la Bastille n’est pas si 
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terrible. Par contre, au Jeu de paume, tous les 
hommes noirs et gris ont des yeux farouches, 
et la scène est plutôt lugubre.

– Allons, tu dois la savoir maintenant ! Je 
t’interroge.

– Attends encore un peu !
On s’en fiche, des états généraux. Ce qui 

est bien, c’est de rester sur l’image en rêvant 
vaguement à l’ambiance de cette époque-là.

Pourquoi faut-il qu’on cuise les navets ? 
Pourquoi faut-il apprendre les révolutions ? 
On prend une gousse d’ail. La peau fripée 
mauve, rose et blanche tombe sur le livre, 
légère. On ne sait plus vraiment quelle heure 
il peut être. Le dîner est encore loin. Dans la 
maison, il y a une agitation tranquille, des 
petites phrases sur la journée :

– Tu as vu… ?
On n’écoute pas vraiment ce que les parents 

disent. On n’apprend pas vraiment ses leçons. 
On se sent un peu flottant, comme si on 
n’existait plus, comme si on devenait la toile 
cirée, les légumes de la soupe, le livre d’his-
toire – comme si on devenait un soir d’hiver à 
la maison. C’est bien, dans les cuisines.
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On avait tellement attendu avant d’en 
parler qu’on pensait ne plus pouvoir se 

décider. Il fallait au moins avoir un bon résultat 
à donner en même temps, mais justement on 
n’avait eu que 10 à l’interro de vocabulaire 
qu’on croyait réussie, alors ce 3 en maths 
restait tout seul, en travers de la gorge.

Toute la vie en était changée. D’un côté, 
cela faisait vivre les choses plus fort. On 
se disait : « Je vais profiter à fond de mon 
mercredi chez Sébastien. Et le soir, au repas, 
je dirai ma note. »

Mais l’après-midi chez Sébastien n’avait 
pas été extraordinaire : il pleuvait, on avait dû 
faire un Trivial Pursuit au lieu de jouer dans 
le jardin. Le soir, on n’aurait pas pu parler des 

QUAND ON VIENT 
D’ANNONCER 

UNE MAUVAISE NOTE
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maths, de toute façon des amis étaient restés 
pour le dîner.

Au début, ce n’était pas trop grave, un 
problème raté, ça arrive, mais les jours 
passaient, et le 3 se promenait sur toutes les 
idées, tous les moments :

« Mon dernier cours de piano avant d’an-
noncer mon 3. »

« Mon dernier poulet rôti-frites avant d’an-
noncer mon 3. »

Bien sûr, on se répète les phrases des parents, 
faute avouée est à moitié pardonnée, il ne faut 
rien cacher à ceux qu’on aime, etc. Mais ça, ce 
sont des mots et, plus on les répète dans sa tête, 
plus ils paraissent froids et vides, inutiles.

Si seulement les parents pouvaient se 
contenter de vous punir dans ces cas-là. Mais 
on sait bien. Ils disent :

– Au prochain contrôle en dessous de 5, tu 
seras privé de télé le mardi soir !

S’ils tenaient le contrat, ce ne serait pas 
terrible. On serait embêté, sans plus. Ça serait 
comme un marché ; on aurait même l’air 
d’être la victime. Mais les parents ne tiennent 
pas souvent parole. Ils oublient de vous punir, 
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et vous, vous restez là, avec tout le remords. 
Ils ont de la peine, et vous, vous n’êtes qu’un 
enfant gâté qui ne sera même pas privé de télé. 
En fait, le mieux, c’est quand ils vous disent :

– Je veux que ce soit la dernière fois, c’est 
entendu ?

On fait très vite « oui oui », la tête rentrée 
dans les épaules. On a l’air lourd, immobile, 
mais à l’intérieur on se sent tout léger.

Au lieu de vivre des derniers moments, on va 
vivre, tout simplement. On va s’endormir sans 
problème, avec un album de BD, et il n’y aura 
plus tous ces 3 en maths qui entraient dans le 
bureau de Gaston chaque fois que Fantasio se 
mettait en colère. C’est bien, quand on vient 
d’annoncer une mauvaise note.
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On n’a plus vraiment envie d’être en 
vacances, on n’a plus vraiment envie de 

soleil, de mer ou de montagne. On n’a plus 
vraiment envie d’être loin de sa vie. Huit 
jours avant la rentrée, c’est bien de retrouver 
le papier à fleurs de sa chambre, et cette petite 
tache juste à côté du poster d’Obélix. Avant 
de partir, on avait rangé beaucoup mieux que 
d’habitude : les albums de Tintin, d’Astérix 
et du Marsupilami paraissent tout neufs, et 
puis ça fait longtemps qu’on ne les a pas lus. 
On reprend L’Étoile mystérieuse, et c’est très 
bien, cette atmosphère un peu étrange au 
début, avec la chaleur anormale qui règne 
dans la ville. Milou reste les pattes collées 
dans l’asphalte avant que Tintin ne vienne le 

JUSTE AVANT LA RENTRÉE 
DES CLASSES
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délivrer. Dehors il pleut, on entend de grosses 
gouttes qui s’écrasent contre les vitres. On est 
allongé sur son lit avec l’album de Tintin, et 
on n’a même pas tellement envie d’avancer 
dans l’histoire – seulement de rester comme 
ça, avec l’ambiance très forte du début. Près 
de soi, on a son ours qui regarde fixement 
l’armoire. Bien sûr, on est trop grand pour 
le prendre partout en vacances, mais on voit 
bien : cela lui fait plaisir qu’on soit rentré, et 
son silence est très doux.

Tout à l’heure, on ira faire des courses 
de rentrée. C’est un peu comme l’album de 
Tintin : tout revient vers d’autres couleurs, 
le blanc, le marron, le jaune pâle. Maman a 
dit :

– Ne compte pas sur moi pour t’acheter 
tous ces gadgets hors de prix !

Mais ce n’est pas tellement les gadgets 
et les mots publicitaires sur les trousses ou 
les cahiers de textes qui font envie. Non, 
ce qui est bien, c’est le bleu léger des lignes 
sur les cahiers où l’on n’a rien écrit encore, 
c’est l’odeur de la colle blanche et les tubes 
de peinture neufs, toujours blancs avec une 
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petite bande de couleur au milieu. On a du 
mal à dévisser le capuchon noir la première 
fois, pour regarder si la couleur est vraiment 
celle de la bande. Rose tyrien, terre de Sienne, 
bleu cobalt.

On verra peut-être une copine ou un copain 
rentrés de vacances, eux aussi. Aujourd’hui 
ce serait bien, parce qu’on est encore un peu 
bronzé. Pour la première fois depuis long-
temps, on a mis un pull qui gratte sur les 
avant-bras – dessous, on a encore un tee-shirt. 
Mais c’est bon de mettre le pull de laine vert 
foncé quand on est loin encore de la fin de 
l’été – qu’on est si près déjà de la rentrée.
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